Бублики тогда и сейчас

Давным-давно, скажем, до 1950-х годов или около того, пекарем бубликов обычно был еврей, обычно родившийся в Восточной Европе, который в любое время года боролся с горячими духовками, чтобы зарабатывать на жизнь для своей семьи в нашем Новом Свете. Он был, например, отцом моей подруги Ирен, выживавшим на прожиточный минимум и жившим в железнодорожной квартире в многоквартирном доме недалеко от Гранд-Конкорс в Бронксе. Он очень много работал и, наконец, когда Ирен исполнилось 16, смог позволить себе отправить жену и дочь в наш маленький городок в Парксвилле, в наш Куч Алейн, Дом Баумана.

У Ирен было мало профессиональных устремлений. Она намеревалась окончить среднюю школу и стать стенографисткой. А потом на нашем мясном рынке она встретила Роберта, молодого человека совершенно другого склада.

Роберту было 20, и он быстро влюбился в красавицу Ирен. Он вырос в Форест-Хиллз, сын судьи и матери с ученой степенью в области литературы, которая читала сценарии к фильмам. Роберт был их единственным ребенком, и они возлагали на него большие надежды. Он пойдет в юридическую школу. Он никогда бы не влюбился в девушку, у которой нет ни йичу, ни положения в обществе.

Упс. Но вот что произошло. И родители Роберта были полны решимости, что этот роман не будет вечным. Неизвестными мне способами им удалось сорвать планы молодой пары и полностью исключить Ирэн из их семейной истории.

Получайте информационный бюллетень New Jersey Jewish News по электронной почте и никогда не пропустите наши главные новостиБесплатная регистрация

В результате у Ирэн с разбитым сердцем остались мертвые мечты, а также ранее не обнаруженная страсть и талант к мести. Она бы им показала!

Она начала с городского колледжа, где дочь булочника могла получить хорошее бесплатное образование. К ее собственному удивлению, она окончила школу лучше всех в своем классе вместе с другими детьми иммигрантов, пекарей бубликов и операторов швейных машин. А затем она продолжила обучение в юридической школе, которую снова окончила с отличием и в конечном итоге стала профессором права, известным во всей американской правовой системе. Она вышла замуж за известного раввина, и они всю оставшуюся жизнь прожили среди интеллигенции. У них было много йичу.

Роберт тоже стал юристом, как и планировалось. Он так и не достиг отличия.

Но это отступление. Это действительно история о бубликах. Видите ли, в те времена выпечка бубликов действительно была талантом. Это было искусство, созданное в основном евреями с присущим ему чувством. Бублики делались вручную и были пропитаны настоящим идишкейтом. Отец Ирен, возможно, не знал об этом, но он был одним из последних в генетической расе, которая породила удивительные бублики. К сожалению, сегодняшние производители бубликов — это совсем другая история.

В те давние времена бублики были угощением соседей. Если вы поедете в Гранд-Форкс, Северная Дакота, или в Бентонвилл, штат Арканзас, или в другие места с небольшим еврейским населением, вы никогда не найдете магазинов, торгующих бубликами, или глатт-кошерного мяса, если уж на то пошло. Нет. Если вам нужны идеальные рогалики, скрученные вручную, вам придется отправиться в такое место, как уважаемый район Weequahic в Ньюарке, прародитель того, что, несомненно, было лучшим в мире бизнесом по производству рогаликов, Watson's Bagels на Клинтон-плейс. Примерно до 1968 года никто в нашей вселенной не создавал бублики лучше, чем у Ватсона. И я говорю это как человек с многолетним опытом работы в качестве гурмана по бубликам, который потребляет бублики по всему миру. Мой авторитет просто не подлежит сомнению!

Что делает идеальный бублик? Его вес, блеск, золотистый оттенок и отсутствие лишних ингредиентов, таких как изюм с корицей. И прежде всего, это отказ от толстых чудовищ, которые сегодня повсюду. Бублик должен иметь толщину около полудюйма, иметь глубокий блеск, твердую твердую корку и не иметь никаких хитростей, как зеленый цвет ко Дню Святого Патрика. Лучше всего подавать горячим из настоящей кирпичной печи. И его ни в коем случае нельзя помещать в полиэтиленовый пакет. Никогда! Только коричневые бумажные пакеты.

Просто спросите любого из моих коллег, знатоков, которые научились быть ценителями бубликов в Уикваике. Все они, все мы, все еще гонимся за тем, что у нас было и чего у нас больше нет: идеальные бублики Ватсона, только соленые или обычные, горячие и выпекаемые круглосуточно, совершенно незабываемые.